Pienso en la primera vez que te vi, en cómo me cautivó tu sonrisa, en lo nuevo que recién empezaba, en lo nerviosa que estaba. No tenía idea de que ibas a dolerme tanto. Pienso en lo que siguió; en empezar a conocernos, en usar tu buzo cuando hacía frío y tu pijama cuando compartíamos tu cama, en el perfume que emanaba del huequito junto a tu cuello donde tanto me gustaba hundir la cara, en cómo me hacías sentir tan cuidada y en la ansiedad de no saber dónde íbamos a desembocar. No tenía idea de que iba a amarte tanto.
Quién diría que ahora nos despertamos sin ese primer mensaje de la mañana, o que hasta saludarnos se siente extraño.
Pienso en cada discusión, en los nudos en la garganta, en los regalos adornando mi biblioteca que de repente empezaron a juntar polvo. Pienso en mi angustia y en nuestras risas, en lo que éramos y dejamos de ser, en lo que no éramos y ahora somos, en todo lo que ya no tenía sabor a primera vez y en esos ratitos que deseaba con fuerza que jamás se terminen.
Me lo cuento todo, una y otra vez. Pero cuando llego al capítulo final, me lo salteo. Porque no me gustó, porque nunca me va a gustar. Porque no le hace justicia a todo el resto de nuestra historia.
Y no puedo dejar de preguntarme si alguna noche en que la cabeza te da vueltas y no podés dormir, pensás también en mi. Me pregunto de qué manera contás vos nuestra historia; si pensas primero en las sonrisas o en las despedidas, si soy la víctima o el victimario, si sos el héroe o el villano, si crees que sólo fuimos un cuento corto o un best-seller que incluye secuela, si fui protagonista o nada más un personaje secundario de una película cuyo nombre se pierde entre otros tantos en los créditos. Porque cuando te fuiste, cerré el libro y finalicé una etapa. Y desde entonces, cuando la cabeza me da vueltas y no puedo dormir, no paro de desear que ojalá me pienses vos también como algo más que una página que se puede pasar sin sentir que te estás dejando algo importante e inolvidable atrás.~
No hay comentarios.:
Publicar un comentario